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Sa vie

Examinons son histoire de vie, non dans ce qu’il soutient
mystérieusement (son  non-condionnement radical), mais sous un regard
plus sociologique,  à partir de sa biographie établie par Mary Lutyens
(1982,1984,1989,  1993).

Né le 12 mai 1895 (calendrier occidental), Krishnamurti appartient
à une famille brahmine modeste de dix enfants. Son nom patronymique
est Jiddu. Huitième enfant, il est nommé Krishnamurti en souvenir  de la
naissance du dieu Krishna, huitième enfant lui aussi.  

Plusieurs de  ses frères et soeurs décèdent  dans leur plus jeune
âge, excepté son frère Nityananda qu’il adorait,  trois autres   frères dont
un  demeurera débile et une soeur aînée rapidement mariée.

http://www
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Sa mère, Sanjeevamma, mourra  lorsqu’il aura 10 ans. Elle  a
d’emblée l’intuition que  Krishnamurti est un être remarquable et elle
veut accoucher dans la  pièce réservée aux prières, cas tout-à-fait
exceptionnel. Ce  sentiment est confirmé par l’astrologue de la famille
qui assure à  son père Narianiah que l’enfant deviendrait quelqu’un de
grand et  de merveilleux. Krishnamurti est un petit garçon rêveur et
maladif,  détestant l’école au point que ses professeurs pensent qu’il est
un  attardé mental,  au contraire de son frère Nitya très bon  élève.

Très jeune il a un sens aigu du don de soi. Il donne  facilement ses
friandises à ses frères et soeurs, de la nourriture  aux mendiants qui
passent devant sa porte. Il lui arrive souvent de  rentrer de l’école sans
crayon, ni ardoise, ni livre parce qu’il  les a offerts à un enfant plus
pauvre. Par contre il aime observer  la nature avec intention et
conservera toute sa vie une inclination  très poussée pour la mécanique.

Son père, après la mort de sa femme  et sa mise à la retraite
demande instamment à Annie Besant, qui  dirige la Société
Théosophique dont il est membre, de l’aider à  nourrir sa famille. Il
s’installe ainsi avec ses enfants à Adyar,  lieu où la Société Théosophique
lui offre un poste d’assistant au  secrétariat.

Krishnamurti va dans une High School située à Mylapore sans plus
de succès scolaire et reçoit maints coups de canne pour sa supposée
stupidité. Comme il fréquente la plage à Adyar avec son frère  Nitya, il
rencontre  les autres jeunes gens faisant partie du  cercle de la
Théosophie. C’est là qu’un jour Charles Webster  Leadbeater, une des
figures hauturières du Mouvement théosophique,  le remarque malgré
son apparence physique peu agréable à cette  époque, en déclarant que
Krishnamurti possède une aura magnifique  sans nulle trace d’égoïsme.

La Théosophie proclamait alors  l’avènement éminent d’un “Grand
Instructeur” qui devait sauver le  monde. Leadbeater persuade Annie
Besant que Krishnamurti est l’élu  du Mouvement, malgré la présence
d’un jeune hollandais qui était venu en Inde avec sa mère, pressenti
antérieurement par  le même Leadbeater, pour le même rôle.
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A partir de ce moment   Krishnamurti et son frère Nitya vont être
pris en charge totalement  et soumis aux injonctions éducatives de la
Société Théosophique.  Ils vont sortir de l’habitus purement hindou pour
entrer dans un  habitus de bourgeois britannique, au point de perdre
l’usage de  leur langue d’origine, mais d’apprendre, évidemment, à jouer
au  golf et à faire du thé. Krishnamurti parlera couramment l’anglais, le
français et  l’italien. Le père tentera bien de récupérer ses enfants par un
procès qu’il perdra au plus haut niveau. Annie Besant et la  Société
Théosophique garderont la tutelle sur les deux  adolescents.

Suivant la tradition théosophique, Krishnamurti et son frère  
reçoivent une initiation spirituelle qui procède par étapes. Ils  sont censé
communiquer par des voies parapsychologiques, avec des  figures
spirituelles intemporelles (maître Morya et maître  Kouthoumi)
protectrices de la Société Théosophique.

Par cette  initiation ils ont accès à la “Grande Fraternité Blanche”
des  initiés. Un ordre est fondé pour Krishnamurti, l’Ordre de l’Etoile
d’Orient, dont il prend la tête, secondé par Annie Besant et  C.W.
Leadbeater. Vêtements, chaussures et nourritures à l’anglaise  sont
infligés aux deux jeunes gens.Plus tard il appréciera l’  esthétique
vestimentaire anglaise, mais en Inde il s’habillera à  la mode du pays. Il
restera toujours à cheval sur la question de la  propreté.

A Londres tout est fait pour que Krishnamurti puisse  étudier à
Oxford. Si son frère, un peu plus tard, réussit  brillamment dans le
domaine juridique, Krishnamurti demeure un  étudiant peu intéressé par
ses études, malgré la férule de ses  précepteurs. Il préférera, aux livres
“sérieux”, la lecture de  romans policiers et les films de Clint Eastwood.

On lui offre biens  et argent. Ses disciples sont légions et viennent
l’écouter  dévotement. Chacune de ses conférences fait l’objet d’une
publicité spectaculaire. Krishnamurti est mal à l’aise dans ce  système
largement institué par le Mouvement Théosophique.

Dès 1922, en Californie, il connaît une  crise spirituelle profonde,
une illumination et le début d’une  souffrance physique qui ne le quittera
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plus et qu’il nomme “le  processus”. Il va se distancer de plus en plus de
la Théosophie.

La  mort de son frère Nitya, atteint de tuberculose, le surprend en
1925, lors d’un voyage en bateau en direction de l’ Inde, malgré  des
“assurances” plus ou moins magico-religieuses transmises par  les
figures dominantes de la Théosophie. Il plonge alors dans une  détresse
sans fond. Pourtant quand il arrive en Inde, son visage  rayonne et il est
parfaitement calme. Il a compris ce qui  alimentera définitivement son
enseignement jusqu’à la fin de sa  vie.

Dès cette époque, il devient dérangeant pour le Mouvement
Théosophique qui ne reconnaît plus son rejeton. Bien que toujours  très
respectueux envers sa “mère” Annie Besant, il suit son propre  chemin.

En 1929, il prononce le célèbre discours d’Ommen, nom du  lieu
de la rencontre près du château d’Eerde qui lui avait été  donné. “La
vérité est un pays sans chemin” annonce-t-il. Dès 1927,  il avait affirmé
dans ce même lieu : “Je redis que je n’ai pas de  disciples. Chacun
parmi vous est un disciple de la Vérité, si vous  comprenez la Vérité et
si vous ne suivez pas des individus... La  Vérité ne donne pas d’espoir ;
elle donne la compréhension...”  

Personne n’a le devoir de suivre un gourou, une doctrine, ou de
s’installer dans des lieux supposés sacrés, ni de passer par des   rituels
d’initiation. Il n’y a pas de “méthodes” de méditation. Le  savoir
livresque ne sert à rien quant au devenir spirituel. L’être  humain n’a
rien à chercher, rien à vouloir, rien à attendre,  personne à suivre, pas
même Krishnamurti : simplement être  complètement attentif à la vie, à
ce qui est, d’instant en  instant.

Il prône une réceptivité totale, une ouverture de l’être  au
mouvement même de la vie et une mise en doute de toute parole
d’autorité sur le plan d’une éducation à dominante de connaissance  de
soi. Jusqu’à la fin de son existence, il rappellera cette vérité découverte à
cette époque. L’essence de son enseignement sera  fondée sur le doute
et l’épreuve de réalité personnelle.
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Sa pratique suit son discours. Il dissout l’Ordre de l’Etoile,  quitte la
Théosophie et rend les biens qu’on lui avait donnés.  

Désormais l’organisation qui soutiendra ses actions (conférences  et
éditions, création de fondations pour la diffusion de son  enseignement)
sera purement profane et réduite au minimum. Il aura  même à entrer
dans une bataille juridique avec un de ses anciens  proches, Rajagopal,
qui, s’occupant de la gestion des éditions,  s’était arrangé pour lui faire
signer subrepticement un document  l’autorisant à s’approprier les livres
de Krishnamurti.La fille de Rajagopal se vengera en publiant, plus tard,
un livre très partial sur la vie amoureuse de Krishnamurti et notamment
sur l’amour qui a uni Krishnamurti et l’ex-femme de Rajagopal pendant
quelques années.

Krishnamurti quitte donc la Société Théosophique.

Dans la logique sociologique de la constitution de l’habitus, une
telle rupture est incompréhensible. Le sociologue de la  reproduction ne
saurait admettre la parole de Krishnamurti  affirmant qu’il n’a jamais été
conditionné. L’habitus n’est-il pas  une matrice de perception, de
représentation et d’action,  reproductrices de structures conformes et
constituée dans la  méconnaissance même de ses conditions
d’inculcation, par le  truchement d’une institutionalisation de la vie
quotidienne et  d’agents éducatifs appropriés (Bourdieu et Passeron,
1970) ? A  suivre la sociologie de Pierre Bourdieu, on ne voit pas
pourquoi  Krishnamurti a pu opérer une telle révolution intérieure.

Il était,  par excellence, l’homme institué, à l’habitus totalement
clos.  Figure de gourou exposée à la dévotion des masses, il avait tout à
gagner à rester dans un statut aussi confortable. Porté par une
organisation adéquate qui contrôlait et sanctionnait le  fonctionnement
parfait de cet habitus.

Ce qui a déstructuré cet  habitus n’est pas explicable par la
sociologie, ni même par la  psychanalyse. On comprend encore moins si
nous nous en tenons  phénomènologiquement à la stricte parole de
Krishnamurti sur son  enfance dans laquelle il n’a jamais éprouvé
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d’affectation sous les  coups ou les brimades.

D’aucuns ont proposé de voir dans cet acte,  une révolte d’un être
soumis aux figures draconiennes d’autorités multiples de la Théosophie.
Une sorte de  “révolte contre le père” d’une certaine façon.

C’est ainsi que  l’interprète Sri Rajneesh, le gourou de Poona (Jan
Foudraine,  1992), contre lequel Krishnamurti s’est souvent élevé.
Krishnamurti  n’aurait jamais réglé ses problèmes avec l’autorité de la
Théosophie. Jusqu’à la fin de sa vie il se serait battu contre des
fantômes.

Mais Krishnamurti ne s’est jamais “révolté” contre  l’enseignement
de la Théosophie. Il a simplement “refusé” sans le  moindre désir de
faire des vagues. Il a quitté le Mouvement en  parlant, en prononçant
une parole authentique sans jeter l’anathème  sur les anciens disciples
assis “aux pieds du maître”. Il s’est  retiré de ce jeu truqué dont il avait
compris soudain l’inanité  mondaine. Aucune acrimonie dans ses propos.
Son affection pour  Annie Besant est restée intacte.

Quand il interpellait les   disciples spectaculaires (par leur
accoutrement) de Sri Rajneesh,  qui venaient systématiquement l’écouter
lors de ses conférences, il  n’exprimait aucune animosité ou rancune.
Point de projections  imaginaires dans ses remarques. Simplement une
question : pourquoi  ce besoin de suivre un supposé “maître spirituel” et
de se  distinguer ainsi ? Qui suit ce gourou ? Observez et vous
comprendrez ce que vous êtes.

D’autres comme Catherine Clément,  dans son étude sur “la
Syncope. Philosophie du ravissement” (1990),  suppose qu’il était une
sorte de “chaman”, sans doute à partir des  rares moments d’extases qui
a vécu autour de sa vingt-septième  année. C’est méconnaître que
Krishnamurti ne parlait pas en état  de transe, mais dans un dialogue
interactif, le plus souvent, avec  un auditoire ou une autre personne. Bien
que ses conférences ne  soient pas préparées mais largement
improvisées, il était dans  l’instant, un être particulièrement “présent”
dont la parole,  toujours très rationnelle, de plus en plus soucieuse
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d’étymologie  au fil de l’âge,  touchait au plus juste, et non une personne
habitée par une entité, plus ou moins inconsciente, aux yeux  révulsés et
articulant des sons d’ une voix inhabituelle.

Beaucoup d’autres, fins  connaisseurs,  pensent qu’il était un vrai
gourou malgré tout,  voire le “gourou des gourous” (Arnaud
Desjardins, Ma Ananda Moyi).  Un psychiatre travaillant en Inde sur le
rapport maître/disciple,  Jacques Vigne, tente même de démontrer ce
postulat. (J. Vigne  1994).

En vérité, le processus éducatif pour Krishnamurti est justement
cette faculté à s’ouvrir au monde sensible, naturel et social, au  sein
d’une attention vigilante.

Pour lui il n’y a rien là  d’extraordinaire ou d’exceptionnel. Il s’est
toujours défendu  d’être un  “cas” mystique car, alors, à quoi son
enseignement  aurait-il pu servir ?

 Il a toujours affirmé, au contraire, que tout  le monde peut vivre
cette joie d’être et rencontrer cet  “Otherness” dont il parle dans ses
“Carnets”(1988).  L’enseignement qu’il donne doit être reçu en
profondeur et avec un  véritable esprit critique. Rien à voir avec une
quelconque croyance  ou dévotion. C’est à la faculté intelligente de
l’autre qu’il  s’adresse.

Ce que recherche Krishnamurti dans son interlocuteur,  c’est un
“auteur”, le créateur de soi-même, non un “suiveur”, un  disciple : une
personne qui s’autorise à s’approprier, d’une  manière dubitative et
expérientielle,  une information essentielle  pour son propre devenir,
même si cette nouvelle conscience de soi,  soudainement reconnue, fait
disparaître l’illusion d’un moi  existentiel et intentionnel séparé du
monde. Il n’a cure que des  milliers de personnes viennent l’écouter. Il
préfère cinq personnes  réellement concernées et prêtes à mettre en
oeuvre ce qu’il propose  pour leur propre compte. “Faîtes l’expérience”
est son maître-mot,  en entendant par ce terme, une situation de la vie
quotidienne et  non la mise en place d’un dispositif exceptionnel.
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La logique des conditionnements

Krishnamurti part de la réalité : le conditionnement généralisé de
l’être humain en proie à l’emprise de toutes ses “mémoires” physiques,
biologiques, familiales, sociales, culturelles, cosmiques etc.

Le graphe du conditionnement

Passé                                                         insécurité, peur                     rêve, temps maîtrisé                 

tradition            Pensée, savoir,                     souffrance, jalousie                conformisme

souvenirs            autorité, plaisir                   envie, violence, haine


Krishnamurti n’a de cesse de rappeler la multitude d’emprises qui
contraignent nos regards et nos comportements quotidiens. Nous  sommes
une masse de “mémoires” physique, biologique, psychologique,  sociale,
culturelle qui interfèrent et nourrissent nos   allant-de-soi. Inutile de tenter de
les connaître par une voie  régressive et analytique. Ces “mémoires” sont
trop profondément  ancrées en nous-mêmes depuis notre naissance et même
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depuis des  générations. Elles constituent notre passé mais également le  passé
de l’humanité et même le passé de l’univers. Tout savoir  s’appuie sur ce
“déjà-connu”, sur ces “mémoires” dont la vérité  n’est que relative et
dépendante d’un espace-temps. La pensée,  processus purement matériel,
chimique, pour Krishnamurti, n’est  faite que de l’utilisation de ce fond de
“mémoires” (La Vérité et l’événement (V.E.), p. 58-65).  Elle n’est jamais
neuve. Pis elle est incapable de comprendre ce  qui sans cesse surgit dans la
vie réelle. La pensée ne peut  reconnaître la création permanente de la vie, qui
est en même temps  destruction. Créant sans cesse une réalité illusoire, elle
suscite  un désir de sécurité, introuvable en dernière instance (V.E.41-42). La
vie en acte détruit tout repère immuable. Elle comprend un mystère
irréductible à toute explication mais que chacun appréhende  (V.E.48). Il
s’ensuit une insécurité permanente facteur d’une peur  incontournable liée au
temps qui passe et dont on cherche  indéfiniment à se garantir. Le savoir,
toujours lié au déjà-connu,   fait partie de ce système de protection contre la
perception  directe de l’inconnu (V.E.49, 83). Le temps, c’est le passé qui
joue son rôle d’affollement larvé. L’imagination, comme la pensée,  fait partie
du temps. Elle construit un avenir hypothétique où le  “devoir être” remplace
le “ce qui est”. Toute communication vraie  est impossible, engluée dans une
coulée d’images de l’autre et de  soi-même (V.E.71, 80). La pensée -
exception faite d’une pensée  fonctionnelle, instrumentale nécessaire à la vie
usuelle - empêche  ainsi l’accès à la connaissance authentique par l’imposition
de  toute une série de comparaisons, de contrôles, de mesures et de
compétitions. Il s’ensuit une vie pleine d’émotions paralysantes  liées au désir,
au manque, à la jalousie, à l’avidité, à la haine.  La souffrance fait ainsi bon
ménage avec le plaisir, dans une  course rétroactive sempiternelle. La liberté
ou l’amour,  habituellement évoqués, ne sont qu’une suite d’aliénations
quotidiennes méconnues. Pensée, passé, imagination contribuent dans  leurs
effets psychologiques et sociaux à renforcer le désordre du  monde. Toutes les
figures d’autorité, tous les gourous sont là pour  masquer la logique du
conditionnement (V.E.144-145, 172) et  Krishnamurti lui-même sait qu’il
n’est pas préservé de ce type de  projections à son égard. (V.E.138-143). La
doctrine de la  réincarnation fait partie de ce système imaginaire (V.E.157).
Dans  cette perspective, la mort est l’horreur absolue. On va l’écarter,  la nier,
par tous les moyens car la mort est l’abolition du temps  sous sa forme de
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mouvement de la pensée (V.E.197). Ce faisant on ne  fait qu’en accentuer la
contrainte absolue. Le social  prolonge ce qui se joue au niveau individuel car
en fait il n’existe aucune  séparation entre réalité, imaginaire, individu et
société  (V.E.162). Le révolutionnaire veut changer la société mais  reproduit
la logique des conditionnements dont il est porteur. Les  lendemains qui
chantent produisent sans cesse des larmes de sang.  Le monde s’enfonce ainsi
dans une tragédie de plus en plus évidente  sous les discours de bonne
volonté. Si Krishnamurti prend la  parole, c’est qu’il y a urgence et que rien
ne va plus (V.E.84).  C’est aussi simplement parce qu’il est un être parlant -
un  “parlêtre” dirait J. Lacan -  comme la fleur offre son parfum au   monde
(V.E.164).

La “maison de la connaissance”

Il s’agit bien de considérer la manière dont on observe la monde
quotidiennement.

Comment observe-t-on habituellement dans la vie
quotidienne ?

- avec des images et des pensées a priori (idéologies, représentations
religieuses ou théories scientifiques)

- avec une attitude mentale dispersée, peuplée de soucis
innombrables et quotidiens

- avec une concentration fonctionnelle et un désir personnel : “voir
par le petit bout de la lorgnette” comme dit le proverbe
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- avec une curiosité spectaculaire dominée par les autres, la mode,
les mass-médias

Conclusion : nous croyons voir mais nous ne voyons jamais ce qui
est. Prajnanpad à Arnaud Despardins : “Vous n’avez jamais vu Ma
Ananda Moyi”

Krishnamurti et la métaphore de la “Porte ouverte”

Krishnamurti et la mort : la “Porte ouverte”

- Il a vécu avec le sentiment de la mort liée à la vie

- Il a parlé à ses proches du fait que, dans ses moments d’intensité
spirituelle où se jouait le “processus”, il avait la possibilité de passer par
“la Porte ouverte” et de mourir physiquement. Depuis 1927, il était dejà
“mort” psychologiquement. Seule une présence intérieure à lui-même,
nommée l’ “autre”,  le retenait. Aux derniers moments de sa vie, il
assiste au combat de l’ “autre” et de la mort dans son propre corps. Il
s’étonne que l’ “autre” ne laisse pas son corps malade et épuisé aux
griffes de la mort.

Je reprendrai la métaphore de la porte ouverte pour faire
comprendre le sens de l’observation chez Krishnamurti. La porte est un
puissant symbole. Elle délimite un seuil entre l’intérieur et l’extérieur.
Entre un monde matériel et un monde spirituel illusoirement séparé dans
la vie oridinaire. Apprendre à ouvrir la porte de soi-même, c’est toute la
question de la recherche en éducation. Cette ouverture possible
transforme la façon dont nous donnons du sens aux choses, aux êtres et
aux situations. Elle remet en question le rapport entre l’observateur et
l’objet de l’observation.

La fausse observation : porte blindée et porte entrebaillée
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- Imaginons une maison, notre maison, avec sa porte. Elle
représente notre univers intérieur, nos systèmes d’attachement (religieux,
politique, culturel, scientifique, sexuel, etc).

La porte est blindée parce que nous ne pouvons supporter que
nos systèmes d’attachement soient remis en question, puissent être
“ouverts”. Nous ne laissons personne y pénétrer, à moins que l’intrus
soit des nôtres, de notre clan.

- Dès lors la porte est fermée, à double tour, ce qui est habituel, car
nous nous sentons ainsi en sécurité. Dans ce cas nous n’observons que
ce qui est à l’intérieur de notre maison. Nous ne voyons que des objets
que nous connaissons déjà. Même les fénètres sont fermées. C’est le
“déjà vu”, le “déjà connu”. A la limite nous ne savons plus ce que sont
le jour et la nuit. Nous vivons sous la lumière artificielle.

- Parfois, si nous sommes particulièrement disponibles et
relationnels, nous entrebaillons la porte, peut-être parce que quelqu’un a
frappé. Nous observons alors un coin de ciel, un petit bout de la
maison d’à côté, une forme humaine qui passe devant la porte. Mais
nous sommes toujours restés à l’intérieur de la maison, notre regard
part de l’intérieur vers l’extérieur, avec une très grande prudence à
l’égard de tout ce qui viendrait bouleverser notre ordre intérieur.

Ce type d’observation reproduit le désordre social par
l’affirmation de la séparation dans la monde.

En fin de compte tout se passe comme si nous restions enfermés
dans notre maison de la connaissance.
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La logique de la liberté ou La révolution du réel

Passé                                   silence

                           amour    intelligence  mort  Méditation     instant 

(conditionnement)                                                             présent                                

                                           liberté                             


            conversion     

 (prise de conscience)                                  

                                            VOIR                    Action juste


                                           Beauté/Bonté


                                           Sécurité tranquille

                                           Vérité, Otherness


Que nous dit-il ? La Vérité n’a pas de chemin. L’être humain est
sans boussole, mais il peut être “présent” à lui-même et au monde
(V.E.140). Il n’a aucun maître à suivre pour comprendre ce qu’il  est en
réalité. Il n’y a pas de méthodes, pas de techniques. Toute  méditation
assise, debout ou couchée n’est qu’un artifice exprimant  un état d’esprit
animé par la fragmentation de ce qui est. Il  s’agit pour lui simplement
d’apprendre l’art de voir et d’ écouter  ce qui est, sans chercher à
comparer, à imaginer, à rationaliser,  à accumuler (V.E.175). Voir et
écouter le désordre de la pensée  non instrumentale, rétablissent l’ordre
fondamental du monde  (V.E.174). Pour vivre cette attitude nouvelle,
aucun moment, aucun  dieu, ni aucun lieu ne sont privilégiés (V.E.179).
Plus encore, il  n’y a aucun effort à faire, aucune intention à mettre en
oeuvre.  Simplement être là, avec passion, dans un état de présence
attentionnée et instantanée au monde environnant et à soi-même. La
pensée est soluble dans l’instant. Mais elle résiste parce qu’elle  a “peur
de ne pas penser” dit Krishnamurti (V.E.77). La peur est un  mot qu’un
regard fait flamber. Il s’agit de sortir du système des  oppositions de la
pensée aristotélicienne (V.E. 62) : l’amour ou la  haine, la vie ou la mort,
le plaisir ou la souffrance, dieu ou  l’athéisme ; sans toutefois réinventer
un nouvel impérialisme  heuristique avec une option “dialectique” de la
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vie.

Ainsi vouloir être “non-violent” implique, ipso facto, la catégorie
méconnue de la violence.   Avant tout, nous avons à voir la  violence et
tous ses effets pernicieux. “Etre un” avec la violence  pour l’épuiser
dans la vision de sa réalité. “Etre un” avec la mort   relève de la même
perspective (V.E.154-156).

Voir et écouter dépassent toutes les catégories dichotomiques qui
s’écroulent comme des cendres bleuies. Krishnamurti, dans son for
intérieur,  n’est pas plus hindou, ou chrétien, ou musulman ou  athée
qu’il n’est communiste, capitaliste ou Américain, Indien, ou  Européen.

Alors seulement le cerveau disponible, réceptif, compréhensible par
l’affirmation d’un “postulat empathique” comme le propose en
conclusion d’une étude sur l’émotion, un psychophysiologue
contemporain (Jacques Cosnier, 1994), peut prendre conscience de sa
nature et rencontrer un autre espace-temps, un ailleurs absolu, qui
pourtant a toujours été présent dans notre monde, en nous-même.
Krishnamurti nomme cette bénédiction l’ “Otherness”, l’Autreté (R.
Barbier, 1992). L’être humain découvre vraiment ce qu’est l’amour
indissolublement uni à la mort et à la création. Un  amour/compassion
intense qui saisit la beauté des choses et des  êtres et comprend le sens
de la souffrance (V.E.153). Un éveil de  l’intelligence (1980) comme il
le nomme qui permet la véritable  communication des interlocuteurs
(V.E.28). L’intelligence, selon  Krishnamurti, n’est pas construite et n’a
pas de paliers, d’étapes  ou de moments exceptionnels pour s’exprimer.
Ce n’est ni  l’intelligence de Jean Piaget, ni la mesure du Q.I. de Binet et
Simon, ni celle des surdoués de Rémy Chauvin. Elle est simple
constatation, à partir d’une “vision pénétrante”, de la totalité interactive
du monde. Ce qui permet de reconnaître immédiatement le  vrai et le
faux (V.E.26 ss., 186). Si elle se sert de la “pensée”  comme d’un
instrument, elle la transcende. Elle voit instantanément  la dynamique
complexe de la vie et distingue la réalité pensée, de  la vérité. Elle agit en
conséquence, dans une conscience-acte, une action juste (V.E.59).
L’être  éveillé à l’intelligence ne saurait être en contradiction avec  lui-
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même. Si le monde, dans sa réalité, lui pose des questions, il  les résout
immédiatement et sans résidu. Il ne choisit pas, il agit  avec assurance et
en connaissance (V.E. 177). C’est pourquoi il n’a  pas de rêve selon
Krishnamurti (V.E. 180). L’être de l’intelligence  est “passionné”, non
pas au sens d’une passion aveugle et  destructrice, mais au sens d’une
intensité existententielle de  chaque instant. Voir et écouter supposent
une surprise permanente  au surgissement du monde, à l’imprévu. La
vie devient d’une  coloration sans pareille, d’une intensité remarquable.
Sa  profondeur ne cesse de s’approfondir. L’être se “gravifie” si j’ose
ce néologisme. Il est à la fois au plus joyeux de soi-même et  gravement
lucide. La joie n’exclut pas la peine, bien au contraire.   La peine est la
compassion vécue à l’égard de toute la souffrance  du vivant. L’être de
l’intelligence connaît la solitude radicale au  coeur même de sa reliance.
Pour lui la solitude arrache le bleu des  images.

Rien n’est jamais identique. La reproduction n’est qu’un effet
d’optique pour le non-voyant. Création et destruction sont dans  une
boucle rétroactive permanente pour l’homme de l’intelligence.  Les
livres ne donnent aucunement accès à l’intelligence. Ils  ouvrent sur le
savoir, qui est relatif et, comme l’affirme  le  physicien David Bohm,
n’éclaircit pas le mystère (V.E. 51). Ils  font voir et  décrivent en
nommant une partie du monde, certes,  mais un peu comme l’aveugle
de naissance soutient que la patte d’un  éléphant est un arbre. Nommer
n’est pas connaître. Observer  vraiment supprime l’observateur et la
chose observée. Seule demeure  l’observation intemporelle et sans nom
qui est l’intelligence même  en acte (V.E. 186).

La connaissance portée par l’intelligence est un trou dans le  savoir.
Elle ouvre, par le silence, une fente dans ce qui était  considéré comme
plein, universel, absolu. Elle fait chanter  l’ignorance du non-savoir. Elle
bouscule les certitudes blindées ou étoilées. L’intelligence est sans  repos
et pourtant elle est la sérénité même. Elle dégage une  énergie libre
incroyable. Force fougueuse des profondeurs et  majesté de la quiétude
tout à la fois comme disait le vieux sage  taoïste.

L’être de l’intelligence mène, dès lors, des actions sans
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attachement. Sa façon de vivre change le monde parce qu’il est le
monde. Cette conception rejoint les thèses de la phénoménologie et  de
l’ethnométhodologie. Les formes de sociabilité ne sont pas des
abstractions. Elles sont construites par des personnes concrètes.  Et
même si elles ont leur logique interne, explorée par le  sociologue, qui
trop souvent les hypostasie, elles ne vivent que  par l’action quotidienne
de chacun d’entre nous. Si nous changeons  notre regard sur elles-
mêmes et notre action, nous changeons leur  devenir, nous transformons
leur être. “La liberté, c’est de dire la  vérité, avec des précautions
terribles,  sur la route où tout se  trouve” écrit le poète français René
Char.

 Il s’agit bien de cette liberté là dans la conception de l’homme de
l’intelligence chez Krishnamurti. La liberté ne peut être vécue que  dans
l’amour qui est aussi mort et création. Une liberté qui n’est  référée à
aucun garant métasocial, aucune valeur transcendantale.  Une liberté qui
surgit au coeur même du réel par une vision et une  écoute pénétrantes.
Etre libre est inhérent au fait de voir et  d’écouter. La liberté est le joyau
de l’intelligence. Elle est  d’essence ontologique. Elle est donnée
d’avance pour qui sait  voir. Aucune prison, aucun embrigadement
n’empêcheront jamais ses  possibilités dissidentes. Krishnamurti, en
authentique libertaire,   parle non de révolte, autre face de l’attachement
inconscient, mais  de refus. La liberté est le champ des possibles de tous
les refus  nécessaires. Aujourd’hui ils sont innombrables, et c’est
pourquoi  il y a urgence à parler et à agir pour Krishnamurti.

Seul l’être de l’intelligence, c’est-à-dire l’homme de la liberté,  peut
dépasser la peur et son besoin sécuritaire. Il en voit immédiatement la
logique interne  même s’il en subit les premières  secousses
émotionnelles sub-corticales, par l’action spontanée du  thalamus visuel
sur le système amygdalien (Joseph Ledoux, 1994).  Etre dans
l’intelligence du monde n’évite pas d’avoir peur d’un  chien enragé,
mais elle déclenche immédiatement l’action juste en  situation. Par contre
la peur purement psychologique, celle qui  résulte de l’imaginaire, liée
peut-être plus aux représentations  et au influx du cortex visuel, est vue
et déposée ainsi dans la  décharge des illusions.
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En considérant la métaphore précédente de la maison de la
connaissance, nous pouvons résumé l’attitude de Krishnamurti de la
façon suivante:

L’Ecouter/Voir chez Krishnamurti : Etre sur le seuil de la
porte ouverte. Sortir de sa maison et partir à l’aventure de la vie.

- Observer réellement consiste à ouvrir complètement et
soudainement la porte et à contempler au seuil de la maison. Nous
sommes dans ce moment à l’interface de l’intérieur et de l’extérieur,
mais nous ne regardons plus l’extérieur avec le seul souci de l’intérieur.
Nous sommes une “porte battante”, comme dit le sage zen Shunryu
Suzuki : le flux d’informations passe de l’intérieur vers l’extérieur mais
aussi de l’extérieur vers l’intérieur. Nous apprenons à voir le ciel dans
l’entièreté de notre vision. Nous distinguons les autres maisons qui sont
disposées aux alentours. Nous observons la diversité des passants dans
la rue. Nous constatons le réseau des rues et des chemins, des fils
électriques et de téléphone qui tissent la vaste toile d’araignée de notre
vie quotidienne. Nous commençons à nous resituer dans un ensemble
relié. Nous acceptons le risque d’être au seuil et de pouvoir être surpris
par l’autre, par le monde. Nous entrons dans la connaissance dans la
mesure où nous nous apercevons que le soleil se lève le matin et se
couche le soir, que la nuit suit le jour, que les oiseaux chantent, que les
arbres frémissent sous le vent. Qu’il peut y avoir de l’orage en plein été.

- Mais ce sens de l’Ecouter/Voir s’approfondira si nous acceptons
de “lâcher-prise” et de quitter le seuil de notre maison pour partir sur
le chemin qui se présente soudain au coin de la rue. Quitter père et mère,
et tous ceux qui sont l’objet de notre attachement. Sortir et cheminer
sans but, sans finalité, sans intérêt particulier, sans désir de faire ou de
ne pas faire quelque chose, comme le reconnaît enfin à la fin du film,  le
héros mystique des frères Taviani dans “Le soleil même la nuit”.
Simplement observer ce qui est, ce qui survient, à chaque instant sous
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nos yeux. Mais également nos réactions intérieures à ces surprises
permanentes : nos peurs, nos envies, nos désirs, nos jalousies, notre
violence, notre besoin de sécurité. Richard Bach, dans Jonathan, le
Goéland, nous en donne une illustration symbolique.

- Après des années d’errance peut-être reviendrons nous un jour
au seuil  d’une demeure pour nous arrêter un moment,  notre maison
d’enfance peut-être, mais qui sera transformée parce que notre regard
sera différent et non-attaché. Au seuil nous observerons le monde avec la
connaissance qui n’est pas temporelle et qui nous fait vivre la non-
continuité de toute chose, au coeur même d’un sentiment profond d’une
reliance universelle. Sans doute n’aurons nous plus besoin de partir. “Le
désir du vrai lieu est le serment de la poésie” écrit le poète français
Yves Bonnefoy. Il est temps pour nous, alors, de mourir et de vivre
totalement dans l’instantanéité de la Grande Vie, là où nous nous
sommes arrêtés. Nous sommes devenus un être qui, à chaque seconde,
se gravifie sans cesse, c’est-à-dire qui assume  à la fois la gravité de la
souffrance et la joie illuminatrice de toute vie humaine. Dans ce cas tout
est possible, tout peut advenir, même cette prairie d’innocence que
Krishnamurti nommait, faute de mieux, l’ “Otherness”, l’ “Autreté”,
une joie d’être dans la vie à part entière.

L’ontologie de Krishnamurti

Ce qui est, et pour reprendre le langage de Castoriadis le
Chaos/l'Abîme/le Sans-Fond (1986, p.364 sq), Krishnamurti en fera une
expérience décisive après la mort de son frère.

C'est un peu avant cette époque que commencera ce qu'il nomme
"le processus" accompagnant des états altérés de conscience, une sorte
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de douleur aiguë et constante à la base de l'épine dorsale et à la nuque
qui durera presque toute sa vie. Avec la mort de son frère, Krishnamurti
découvre ce qu'il appellera plus tard l'"othnerness" (mot intraduisible
"état autre", "autreté"). "Une nouvelle vision prend naissance, une
nouvelle conscience se développe...Un nouvel enthousiasme et une
nouvelle palpitation se font sentir issus pourtant de la même vie. Une
force nouvelle, née de la souffrance, court dans mes veines, et une
nouvelle compassion, une nouvelle compréhension, naissent de la
souffrance passée...Je sais maintenant, avec une certitude plus grande
que jamais, qu'il existe une beauté vraie dans la vie, un vrai bonheur
qui ne peut être brisé par aucun événement physique, une grande force
qui ne peut être affaiblie par des événements éphémères, et un grand
amour permanent impérissable et invincible" (cité  par M.Lutyens,
1982, pp.252-253).

 Jusqu'en 1931 il écrira des poèmes à la suite de cet état et faillit
être "sannyasi" (moine errant) en Inde. Il va aller vers la dissolution de
l'Ordre de l'Etoile d'Orient et la contestation radicale de toute autorité,
tout rituel, tout dispositif d'accomplissement et toute institution dans le
domaine spirituel..."Je répète que je n'ai pas de disciples. Chacun
d'entre vous est un disciple de la Vérité, s'il comprend la Vérité et
s'abstient de suivre des individus...La Vérité ne donne pas l'espoir,
mais la compréhension...Il n'y a aucune compréhension dans
l'adoration de personnalités."(cité par M.Lutyens, 1982, p.295). Il
affirme alors qu'il préfère le mot Vie au mot Dieu. Qu'Elle est au delà du
bien et du mal et se trouve en chacun d'entre nous dès lors que nous
nous délivrons de la peur.

En 1929 il prononce sa célèbre conférence au Camp d'Ommen en
Hollande où il annonce la dissolution de l'Ordre de l'Etoile d'Orient: "Je
soutiens que la Vérité est un pays sans chemin : vous ne pouvez
avancer vers elle par quelque voie que ce soit, par aucune religion,
aucune secte" (cité par Mary Lutyens, 1982, p.307). En 1930 il
démissionne de la SociétéThéosophique. Il devient vraiment
Krishnamurti.
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L'"otherness".

L'"othnerness", Krishnamurti en parle pleinement dans ses
"carnets" rédigés en 1961.

Cet "état autre", considéré, non comme une illusion mais comme
un fait absolu par Krishnamurti et qui nous baigne dès que nous savons
nous rendre réceptifs par un processus de méditation sans contrainte et
sans effort, de chaque instant, dont il est l'achèvement, est un état de
bénédiction consciente. Il apparaît par surprise, au détour d'un sentier,
d'une rue, d'un paysage, d'une rencontre humaine, d'une présence
animale ou végétale. On ne peut le contrôler. Ni vouloir son apparition,
ni désirer sa permanence. Il disparaît comme il était venu. Aucune
maîtrise possible sur ce Sans-Fond. On ne saurait le nommer, ni même
s'unifier avec lui totalement. Cette bénédiction est: "la somme de toute
chose, l'essence. Sa pureté s'est maintenue, laissant sans pensée, passif.
Il est impossible d'être un avec elle ; pas plus qu'avec une rivière au
cours rapide. On ne peut être un avec ce qui est sans forme, sans
dimension, sans qualité. Elle est ; c'est tout." (Krishnamurti 1988,
p.59).

L'"othnerness" est à la fois douceur extrême et "prairie
d'innocence" (p.62). Vouloir l'interpréter conduit à sa destruction
psychique. Il s'agit simplement de le voir sans attachement, sans projet,
sans désir, sans chercher à réunir, à synthétiser ce qui est au delà de
toute synthèse comme de toute analyse. Seulement laisser le vide
s'installer dans l'esprit car "dans le vide total de l'esprit, l'intellect, la
pensée, le sentiment et toute la conscience ont leur existence...l'esprit
est ce vide au sein duquel les choses peuvent exister, mais celles-ci ne
sont pas l'esprit" (p.154) L'otherness est d'une "profondeur (qui) n'a
pas de fin ; son essence n'est faite ni de temps ni d'espace. Elle ne peut
être vécue comme une expérience" (p.90) Il est signe de maturité non
recherchée, au delà de la joie et de la souffrance, de l'espoir et de la
désespérance. Il ouvre l'être humain sur une solitude radicale : celle de
son unicité individuelle qui n'est pas l'isolement vis à vis des autres et du
monde.Il imprègne l'être humain: d'une "présence...attendant
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patiemment, bienveillante, pleine d'une immense tendresse. Elle était
semblable à l'éclair dans la nuit noire, mais présente, pénétrante,
source de délice. Quelque chose de curieux se produit dans l'organisme
physique. On ne peut le décrire avec précision, mais c'est une "étrange"
insistance, comme un mouvement; ce n'est absolument pas une création
personnelle, un produit de l'imagination. La chose est palpable dans
les instants de tranquillité, de solitude, sous un arbre ou dans une
chambre; elle est là avec la plus grande insistance au moment de
s'endormir. Elle est là maintenant, alors qu'elle est décrite, cette
tension pressante avec sa douleur familière. L'exprimer par les mots
semble si futile; ceux-ci, aussi précis, aussi clairs soient-ils, ne peuvent
décrire la chose elle-même. Tout ceci est imprégné d'une immense,
d'inexprimable beauté"  (p.22).

 L'otherness représente le sommet de l'intensité existentielle, de la
sensibilité. Il est présence intime du sacré. Mircea Eliade parlerait d'une
confirmation de sa thèse sur le sacré comme un élément de la structure
de la conscience et non un stade de l'évolution de celle-ci. Il peut
survenir même dans un avion, soudainement, avec son accompagnement
de pression et tension corporelles intenses (p.31) Le cerveau se vide
totalement, et pourtant reste vigile. Que le passager voisin pose une
question, aussitôt le cerveau revient à son point de vacuité. L'otherness
conduit à une sensation d'expansion illimitée, incommensurable. Il s'agit
d'une intensité explosive, celle de la création. Mais "la création est
destruction" (p.33).

C'est "le centre de toute création; une gravité purifiante, lavant le
cerveau de chaque pensée, de chaque sentiment; elle était l'éclair qui
brûle et détruit; d'une profondeur incommensurable, elle était là,
inamovible, impénétrable, aussi légère que les cieux. Elle pénétrait le
regard, le souffle. Elle était dans les yeux, et les yeux voyaient. Ces
yeux qui voyaient, qui regardaient, étaient tout autre chose que
l'organe de la vue et pourtant c'étaient les mêmes yeux. Seul le regard
était, sa portée dépassant l'espace-temps."  (p.41)

 C'est "une force, un mouvement venu de nulle part, n'allant nulle
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part. Sentiment d'une vaste stabilité, d'une "dignité“ inaccessible et
d'une austérité inconcevable pour la pensée, mais avec elle une pureté
d'une infinie douceur. “  (p.51)

Krishnamurti n'a pas l'attitude freudienne devant l'inconnu
irrationnel, il échappe à l'"inquiétante étrangeté". N'est-ce pas un
sentiment de cette nature, en dernière instance, que ressentit Sigmund
Freud lors d'un voyage en Italie (1919). Il nous raconte qu'arrivé dans
une petite ville italienne et dans une certaine rue, avec des femmes aux
balcons, il eut un sentiment de malaise psychique insoutenable et qu'il
chercha à fuir. Mais par trois fois, inexpliquablement, il revint au même
endroit. Freud replace cette anecdote personnelle dans le cadre de son
système de pensée.

On se demande, dans l'optique de Krishnamurti, ce qui lui serait
advenu s'il avait tenté de "voir" simplement la nature de son malaise sans
interprétation et sans fuite. Freud n'a jamais compris ce que représentait
le "sentiment océanique" dont lui parlait Romain Rolland. Pourtant il lui
écrivait avec intérêt que c'était "un certain mélange d'amour grec de la
mesure - sophrosunè - de modération juive et d'anxiété philistine" qui
l'avait tenu éloigné de "la jungle hindoue"..."J'aurais vraiment dû m'y
aventurer plus tôt, car les produits de ce sol ne devraient pas m'être
étrangers; j'avais fouillé jusqu'à une certaine profondeur pour
rechercher leurs racines. Mais il n'est pas facile de franchir ses propres
limites". (cité par Catherine Clément, 1990, p.379-380)

 Gageons qu'il n’a pas su ouvrir, à cette époque, une porte d'entrée
vers une autre façon d'exister. Tout freudien qui se respecte demeure,
tant bien que mal, dans cette représentation relativement tragique de
l'"inquiétante étrangeté". Il lui est difficile de se représenter un autre
mode d'exister porté par une vision de plénitude. Le "manque" est
toujours au coeur de la psyché soutenu par une angoisse de mort
enracinée au plus profond. C'est au coeur de son assomption existentielle
que la cure analytique trouve son bien-fondé. Il y a dans la psychanalyse
freudienne un stoïcisme absolu dont la voie passe par le renoncement
lucide. Krishnamurti conteste tout renoncement dans un processus de
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compréhension, qui ne sera jamais explication ou interprétation :

"Il n'y a pas de renoncement. Son objet demeure et le
renoncement, le sacrifice, n'existent pas quand il y a compréhension.
La compréhension est l'essence même du non-conflit; le renoncement
est conflit. Renoncer est un acte de volonté, issu du choix et du conflit.
Renoncer est un échange dans lequel il n'est point de liberté, mais
davantage de confusion, de souffrance" (Krishnamurti, 1988, p.132).

 La vision du monde de Krishnamurti, comme celles de Shankara,
du Bouddha, de Lao-Tseu, ou de contemporains comme Ramana
Maharshi (mort en 1950) ou Nisargadatta (mort en 1986) et de tant
d'autres maîtres spirituels, est absolument non-dualiste, celle de Freud et
des freudiens nécessairement dualiste. Dès lors parler de zone "non-
conflictuelle" de la psyché comme Sacha Nacht dans guérir avec Freud
(1975) et, plus encore Hartmann, Kris et Loewenstein dans la théorie du
"moi autonome", me semble sortir de la cohérence théorique freudienne
et devoir susciter logiquement les foudres de Jacques Lacan, "pur"
disciple de Freud.

Les conséquences de l'"otherness".

- Une compréhension du réel comme source de
création/destruction permanente.

Krishnamurti perçoit pleinement cette source sempiternelle de
créations et de destructions comme mouvement du réel, au delà de toute
considération sur le Bien ou le Mal, valeurs nécessairement instituées par
la société. Krishnamurti fait véritablement l'expérience humaine de la
conscience immédiate de ce qui meurt en soi et dans le monde, au delà
de tout désir de "faire une expérience". Une page des “Carnets  ”  est
significative à cet égard. Elle montre bien la différence fondamentale
entre l'"inquiétante étrangeté", toujours angoissante chez Freud et
l'existentialité de l'"othnerness" chez Krishnamurti qui aboutit à la fois au
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"rien total" et à une lumineuse bénédiction de l'être. La scène décrite se
passe alors que Krishnamurti conduit sa voiture. Soudainement :

"Tout était devenu si intense, la mort était là...C'était la mort
littéralement; tout prenait soudainement fin; il n'y avait plus de
continuité, le cerveau dirigeait le corps pour conduire la voiture, et
c'était tout...La vie et la mort étaient là si proches, si intimement,
inséparablement unies, ni l'une ni l'autre n'était prédominante. Une
chose bouleversante avait eu lieu...Il n'est pas de discussion possible
avec la mort..Elle est si absolue, définitive. Il ne s'agissait pas de la
mort physique qui serait un événement relativement simple et décisif.
Mais vivre avec la mort était tout autre chose. Il y avait la vie et il y
avait la mort; elles étaient unies, inexorablement. Ce n'était pas une
mort psychologique, un choc qui viderait, chasserait toute pensée, tout
sentiment; ce n'était pas une soudaine aberration du cerveau, ni une
maladie mentale. Rien de tout cela, pas plus qu'une curieuse décision
d'un cerveau fatigué ou désespéré. Ce n'était pas le désir inconscient de
la mort. Il serait si facile de devenir complice de ces attitudes
immatures. C'était quelque chose d'une toute autre dimension; elle
défiait toute description situant son objet dans le temps et
l'espace...Elle était là l'essence même de la mort...La vie même était la
mort et ce qui mourrait vivait. Dans cette voiture, entourée de toute
cette beauté, de cette couleur, avec ce "sentiment" d'extase, la mort
faisait partie de l'amour, elle faisait partie de tout. La mort n'était pas
un symbole, une idée, une chose connue. Elle était là en réalité, en
fait, aussi intense, exigeante, que le klaxon d'une voiture demandant le
passage." (p.98-99-100-).

Si dans le sentiment d'"otherness" la création se fait sentir, elle est
au-delà de la non-guerre, du non-conflit, car elle est la même chose que
la destruction :

"la création n'est pas la paix. Paix et conflit sont du monde du
changement et de la durée, flux et reflux de l'existence, alors que cette
création n'appartient ni au temps ni à aucun mouvement dans l'espace.
C'est une destruction pure, absolue, qui seule permet l'apparition du
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"nouveau" (1988, p.55)

- Le Neuf, l'imprévu comme donnée fondamentale de
l'existence.

Si l'"othnerness" est ce que vit Krishnamurti, il débouche sur
l'imprévu, le radicalement neuf et l'étonnement permanent d'être en vie.
Ce "neuf" est à la fois nouveau et sans changement pour Krishnamurti :

"il se produit à chaque fois quelque chose de "nouveau" dans
cette bénédiction, une "nouvelle" qualité, un "nouveau" parfum mais
pourtant elle est sans changement" (1988, p.9).

Cet "othnerness" est immobilité et totalité de tout mouvement,
essence de toute action et de toute création. Mais la création n'est pas la
créativité. Elle surgit dans un lâcher-prise, un non-attachement, au delà
de tout "créateur" individuel :

"la création n'est pas l'apanage des êtres doués, talentueux; ils ne
connaissent que la créativité, jamais la création. Celle-ci est au delà de
la pensée et de l'image, du mot et de l'expression." (1988, p.71-72)

Pour Krishnamurti, qui vit ce processus comme un fait au coeur de
son être, l'"othnerness" ouvre en nous le sens de la beauté intrinsèque du
monde (cf.1988, pp19, 47, 67, 132, 156, 351, 375, 380). Je voudrais
donner un exemple vécu de ce sentiment imprévu de la beauté. En
Juillet 1990 je me trouve assis en train de méditer justement sur quelques
passages des "Carnets" de Krishnamurti, dans un paisible jardin d'un
hôtel de Saint-Jean de Luz. Soudain je sens quelque chose me tomber
sur le corps. Je regarde et je vois un des multiples moineaux du jardin. Il
vient de se poser sur mon bras. Je le contemple et il ne bouge pas,
tranquille, comme s'il était sur une branche d'arbre. Mais dès que je fais
mine de le toucher, il s'envole et va se poser à deux pas, devant moi tout
en continuant de me regarder. Je suis alors envahi d'un bonheur de vivre
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incommensurable en l'espace d'un instant. Des larmes coulent
naturellement sur mes joues. Je suis soudain relié à cet oiseau et par là-
même à tout ce qui vit instantanément, au-delà du temps et de l'espace.
Des images d'un rêve récent prémonitoire reviennent bientôt à ma
mémoire: Je suis dans une chambre remplie d'oiseaux de toute espèce et
je sais que je suis leur ami. L'un d'entre eux - une mésange bleue - vire-
volte autour de ma tête, gracieuse, légère et aérienne, avant de se poser
sur mon épaule. Mais c'est au moment même où je pense à ce
phénomène et au sentiment qui lui correspond, qu'il disparaît subitement.
Pour mon malheur, je n'ai pas la capacité de Krishnamurti de rester
suffisamment et assez longtemps tranquille avec mes pensées et avec
mon imagination. Je demeure sans doute encore beaucoup trop un
intellectuel et un poète pour qui la pensée et l'imagination active
constituent le tapis rouge de la sensibilité, la métamorphosant et la
dégradant sans cesse en "expériences" réductrices. Du moins en suis-je
conscient, comme du fait qu'il n'y a aucune "technique" à suivre, aucun
effort à accomplir, aucune souffrance à rechercher, aucune personnalité
spirituelle à suivre, aucune "maîtrise" à fabriquer, pour vivre sur un
mode d'existence plus accomplie. Simplement et toujours aller plus avant
dans ma propre faculté de voir ce qui est dans le présent, sans la pensée
du déjà-connu et sans l'imagination de ce qui devrait être. Avancer un
peu plus vers ma propre "autorisation noétique" c'est-à-dire vers la
conscience du réel.

- Le refus de tout enfermement institué

Pour Krishnamurti le défi n'est pas plus le renoncement que son
contraire inconscient la révolte. Les révoltes politiques, les révolutions,
ne font que reproduire l'ancien système sous de nouvelles formes tant
qu'une mise en question du déjà-connu n'a pas été effectuée en
profondeur et personnellement  (1988, p.286-288). Krishnamurti va nous
proposer le terme de "refus" pour exprimer la lutte contre l'institué. Ce
refus est exigeant. Il ne saurait être superficiel car "aller jusqu'au bout
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du refus est une toute autre affaire; l'essence du refus est la liberté dans
la solitude. Peu s'aventurent aussi loin, écartant tout refuge, toute
formule, toute idée, tout symbole, pour être nus, sans brûlures, et
lucides" (1988, p.119) Il s'agit de refuser sans rien rechercher, sans
vouloir faire une expérience, sans désirer un savoir nouveau :

"Refuser et rester seul, sans lendemain, sans avenir...toute forme
d'influence est comprise et refusée, ne laissant point la pensée passer
dans le temps. Le refus du temps est l'essence de l'intemporalité.
Refuser le savoir, l'expérience, le connu, c'est inviter l'inconnu. Le
refus est explosif; il n'est point affaire intellectuelle, idéation, dont le
cerveau puisse jouer. Dans l'acte même du refus réside l'énergie,
l'énergie de la compréhension et celle-ci n'est pas docile, on ne peut
l'apprivoiser par la peur et la commodité. Le refus est destructeur;
inconscient des conséquences, n'étant pas réaction, il n'est donc pas
l'opposé de l'affirmation...le refus ne comporte pas de choix et n'est
donc pas le résultat d'un conflit." (1988, p119-120).

Souvenons-nous toujours, à propos de la parole de Krishnamurti
qu'il parle essentiellement d'une visée d'autonomie spirituelle et non
seulement politique, sociale, culturelle et encore moins technique.
Néanmoins il est clair que dans le domaine éducatif par exemple, le refus
à l'égard d'institutions éducatives se comprend par rapport à une
conception d'émancipation spirituelle telle qu'il l'entend. C'est pourquoi,
comme le note René Fouéré dans sa "révolution du réel. Krishnamurti",
il a soutenu des "écoles" agissant sur le plan éducatif selon son
enseignement (8 en Inde, 1 en Grande-Bretagne, 1 aux Etats-Unis en
1985). Ces écoles sont fondées sur une authentique autonomie de la
personne et du groupe. Chacun est invité avant tout à prendre
conscience des "conditionnements qui leur ont été instillés ou imposés
soit par leur famille soit par leur milieu social" (R.Fouéré, 1985,
p.209).

Evidemment le "refus" est catégorique devant toute figure
d'autorité spirituelle, toute forme de gourouisation qu'elle soit orientale
ou occidentale. Krishnamurti a souvent des mots très durs à cet égard,
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ce qui le marginalise complètement par rapport à la Tradition. Même
Arnaud Desjardins semble avoir des difficultés à le suivre sur ce plan,
considérant qu'il fut quand même un "maître" pour beaucoup de gens
qui venaient le rencontrer. C'est méconnaître à la fois l'attitude et le
comportement spécifique de Krishnamurti - et je pourrais citer de
nombreuses références si j'en avais la place dans le cadre de cette étude -
et surtout le poids de sa parole qui au delà de sa personne est la seule qui
vaille la peine d'être comprise. Un seul fait, exemplaire par rapport à
d'autres "maîtres spirituels" en Orient : A sa mort, et sur ses instructions,
il a été immédiatement brûlé là où il est mort (en Californie),
conformément à ses voeux et sans cérémonies et ses cendres jetées, en
partie, dans le Gange. Ainsi voulait-il éviter toute trace permettant une
quelconque possibilité de sacralisation de sa personne : Pourrait-on en
dire autant de Sri Aurobindo dont on pensait le corps transmuté et
indécomposable; on attendit avant de procéder aux cérémonies funèbres,
mais quelques jours suffirent pour que la puanteur qui s'en dégageait,
obligent ses disciples à l'ensevelir; ou du fondateur du Siddha Yoga
Swami Muktananda dont les adeptes vont en pélerinage sur la tombe,
régulièrement, dans l'ashram tenu par sa disciple et nouveau "maître"
Gurumayi, en Inde ?

- La reconnaissance d'une sensibilité naturelle.

Ce point est particulièrement souligné par Krishnamurti comme
l'effet de l'"othnerness" dont on prend conscience dans le présent
existentiel. René Fouéré a montré la convergence relative de la vision du
monde de Krishnamurti et d'une attitude sartrienne, notamment quand à
la nécessité de revenir au concret, à la reconnaissance de la vie surprise
dans son instantanéité et sa liberté (1985, pp265-276; 292-293). Nous
sommes singulièrement frappés en lisant les ouvrages écrits de sa main
de constater son extrême sensibilité à l'égard de tout ce qu'il contemple :
paysage, faune et flore, hommes, femmes et enfants, vieillards souvent en
détresse morale ou matérielle. Sa sensibilité n'a rien à voir avec une
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sentimentalité ou une sensiblerie. Krishnamurti n'a rien de larmoyant
mais nous ressentons très bien à quel point son énergie est libre de se
déployer dans n'importe quel registre de la sensibilité humaine, dans le
silence ou la parole, dans les larmes ou dans les rires, dans le geste ou
dans l'immobilité. Plus que jamais j'ai l'impression que la distinction
opérée par Svâmi Prajnânpâd (1988) et son disciple Arnaud Desjardins
entre le sentiment du sage (qui relie à l'autre fondamentalement sans
trace de l'égo) et l'émotion très actualisée dans nos sociétés
d'individualisme post-moderne (qui s'exprime d'abord à partir d'un point
de vue égocentrique, mais qu'on ne doit pas réprimer) est pertinente
dans le cas de l'existence de Krishnamurti. C'est également l'opinion du
Docteur Thérèse Brosse, auteur du livre sur "la Conscience-Energie
(1978, p.47). Il semble d'ailleurs confirmer cette approche à propos de
cette sensibilité issue de l'"othnerness", lorsqu'il écrit :

 "Ce matin, réveil accompagné d'un sentiment de joie vivante,
immédiate. Cela ne provenait pas du passé, mais se produisait dans
l'instant présent. Cette extase se présentait venant de l'"extérieur", sans
être invitée, provoquée. Elle était véhiculée, poussée à travers le corps,
l'organisme, en force, avec grande énergie. Le cerveau n'y participait
point, l'enregistrant seulement, non comme un souvenir, mais comme
un fait qui avait lieu. Une immense force, une vitalité soutenaient cette
extase; rien de sentimental, ce n'était ni sensation ni émotion, mais
quelque chose d'aussi solide et réel que ce torrent cascadant sur le
flanc de la montagne ou ce pin solitaire sur la pente verte. Tout
sentiment, toute émotion sont reliés au cerveau, mais non point
l'amour, ainsi en était-il de cette extase".(1988, p.40)

Nous avons souvent le sentiment que Krishnamurti se réjouit d'un
"presque rien" comme disait Vladimir Jankélévitch, une trace infime, un
reflet, un passage furtif, une couleur ou un son, à la manière d'un moine
zen :

 "Au retour près du chalet, le ciel entier était couvert de lourds
nuages et, tout à coup, le soleil couchant toucha quelques rochers en
haut sur la montagne. Aucune image ne peut fixer la profondeur de
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beauté et de sentiment révélée par cette tache de soleil sur la face des
roches. Elles semblaient éclairées de l'intérieur d'une lumière sereine
qui leur était propre et qui ne s'éteindrait jamais. C'était la fin du jour"
(1988, p.76)

La plupart du temps cette sensibilité naturelle est animée d'une très
grande force, d'une intensité remarquable, d'une gravité sereine mais
également d'une douceur subtile et d'une immobilité profonde. Elle est
de l'essence du raffinement et diffuse un silence insondable. Au plus juste
de son effet, elle relie totalement l'observateur et l'observé dans une
impossibilité d'une quelconque séparation existentielle; Seule n'existe plus
que la relation portée par la joie ou la compassion. Dans ce cas j'ai
l'impression que Krishnamurti vit ce qu'écrit philosophiquement
Castoriadis dans ses thèses ontologiques sur le caractère indécidable
d'une frontière entre ce qui est perçu et celui qui perçoit: "Pour
l'observateur limite, la question de savoir, en un sens ultime, ce qui
vient de lui et ce qui vient de l'observé est indécidable. (Il ne peut
exister d'observable absolument chaotique. Il ne peut exister
d'observateur absolument inorganisé. L'observation est un co-produit
non pleinement décomposable.) (Castoriadis, 1986, p.407)

- La non-maîtrise, la non-perfection et l'opacité.

Une autre conséquence de la compréhension de l'"otherness", c'est
l'ouverture sur l'inéluctable non-maîtrise, non-perfection et en fin de
compte l'opacité de ce qui est. La non-perfection comme la non-maîtrise
sont affirmées par Krishnamurti comme une des données de l'existence
humaine. La vérité n'est pas mesurable. Aucune explication n'est
vraiment satisfaisante dans le rapport à l'"otherness" qui survient
justement quand le cerveau ne le recherche pas, ne tente pas d'en
contrôler sa venue ou son départ. Aucun acte de pensée, aucune
imagination active ne pourraient le comprendre. Il est de l'ordre du
"Tout-Autre" comme l'écrivait Rudolph Otto dans son essai sur "le
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sacré" (1969). La seule chose sur laquelle nous pouvons agir, nous
rappelle inlassablement Krishnamurti, c'est sur nos actes, nos pensées et
notre imaginaire de chaque instant, en en prenant conscience sans plus
attendre. Il s'agit d'apprendre à voir ce que nous sommes. La perfection
est de l'ordre de la machine, pas de l'humain. Pourquoi cette lutte
incessante pour être parfait s'interroge Krihnamurti ?

"Penser ou croire sans cesse à la même chose, sans dévier, devient
une habitude mécanique; peut-être est-ce là cette perfection à laquelle
chacun aspire. Elle édifie un mur de résistances idéal, qui protégera de
tout dérangement, de tout inconfort. La perfection est en outre une
forme glorifiée de succès, l'ambition est bénie par la respectabilité, par
les représentants et les héros de la réussite. La perfection n'existe pas,
ce serait une chose affreuse, sauf pour une machine." (1988, p.107)

Une autre conséquence de la compréhension de Sans-Fond, c'est
l'ouverture sur l'inéluctable non-maîtrise, non-perfection et en fin de
compte l'opacité de ce qui est.

A suivre Castoriadis, il va de soi que le Chaos/l'Abîme/le Sans-
Fond, en tant que "magma" et peut-être au-delà même de toute logique,
fût-elle celle des magmas, s'inscrit dans le registre du non maîtrisable. En
juillet 1990, aux décades de Cerisy le concernant, Castoriadis
commentant le Chaos soutient qu'il est de l'ordre de l'incompréhensible.
La pensée s'arrète à son seuil. L'homme doit l'affronter, debout.

La prise de conscience de notre existence.

- Quid de la "conscience" ?

La question de la "conscience" est au coeur de l'approche de
Krishnamurti. L'éveil, c'est l'entrée de l'homme dans une lucidité
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consciente. Krihnamurti ne demande rien d'autre que de "voir" ce qui
est : nos conditionnements, nos attirances, nos rejets, nos peurs, notre
mort. Voir sans plaquer a priori des explications tirées de théories
psychologiques ou sociales. Voir sans rien chercher d'autre que cette
lucidité. Voir ce qui est maintenant, sous mes yeux et dans ma tête, sans
l'hypothéquer par le passé ou l'avenir. Il raconte dans son "journal" que
les brimades, les souffrances n'ont jamais eu le moindre impact durable
chez lui car il les voyait immédiatement dans leur totalité et ainsi elles se
consumaient complètement dans l'instant sans laisser la moindre trace, le
moindre ressentiment :

"il ne s'était jamais senti offensé, blessé, bien qu'il ait connu
flatteries et insultes, menaces et sécurité. Ce n'est pas qu'il ait été
insensible, inconscient, mais il n'avait pas élaboré la moindre image de
lui-même, ne tirait pas de conclusion et n'adhérait à aucune
idéologie..Il s'agit de comprendre ce mouvement dans sa totalité, et
non point seulement au niveau intellectuel, mais de façon pénétrante,
lucide et directe. Prenez conscience de cette structure dans son entier,
sans la moindre réserve. On ne peut éviter d'élaborer des images qu'en
percevant la réalité de ce processus dans toute sa vérité."  (1983, p.40)

Fantastique capacité de voir sans émotion, sans attachement, chez
lui. Voir le serpent (1983,pp.56,72,88,181), le lynx (p.25), le tigre (p.77),
l'éléphant (p.102), le singe (p.169), le daim (p.182), comme il sait voir la
mort de son frère et l'extrême douleur qu'il en ressent à l'époque (p.87),
le cadavre que l'on emporte et la mort omni-présente (p.60). Voir la
détresse d'une enfant de cinq ans et la calmer par sa présence tranquille
(p.38). Voir également ce qui se passe de fulgurant dans son esprit :

"l'autre nuit, il s'éveilla, l'esprit totalement vif. Il eut l'impression
qu'une sorte de boule de feu, de lumière, s'introduisait dans son
cerveau, jusqu'en son centre même. Il l'observa objectivement pendant
un certain temps, comme si cela arrivait à quelqu'un d'autre" (p.22).

Krishnamurti définit sa position en ces termes :

"Le dissimulé est semblable au visible. L'observation, qui est
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l'écoute du visible, est la perception du dissimulé. Voir n'est pas
analyser. Dans l'analyse existent l'analyseur et l'analysé et cette
division débouche sur l'inaction, la paralysie. Dans le voir véritable
n'intervient nul observateur et de la sorte, l'action est immédiate:
aucun intervalle ne sépare l'idée de l'action. L'idée, la conclusion, sont
partie intégrante de l'observation, celui qui voit étant séparé de la
chose vue. L'identification procède de la pensée, la pensée est
fragmentation."” (1983, p.48).

La pensée ne peut être, dans le domaine psychologique et social,
que souffrance. Elle n'a de valeur à ses yeux que sur un plan purement
technique et fonctionnel : réparer une voiture ou une montre, répondre à
"quelle heure est-il ?", jouer le jeu mondain de la conversation sociale
dans un avion quand on ne peut faire autrement. C'est dire qu'il
n'éprouve aucune envie de systématiser théoriquement son approche , ce
que tenteront René Fouéré (1985), Robert Linssen (1986), Pupul
Jayakar (1986)) et Bernard Delafosse (1983) ou d'analyser l'évolution de
son langage, comme l'examinera dans sa thèse Yvon Achard (1970).
Savoir écouter simplement est le seul remède :

"Soyez à l'écoute de ce qui se dit. Ecouter, tout simplement. Non
pas les échos du passé, les ravages triomphants de la souffrance ou les
recettes pour échapper à cette torture. Mettez votre coeur, la totalitéd e
votre être, à l'écoute de ce qui se dit maintenant “  (1983, p.65)

Krishnamurti distingue la pensée de l'intelligence "qui ne réside pas
dans le fait de cultiver l'intellect et son intégrité. L'intelligence resitue
les choses à leur place: la pensée dans ses limites pour comprendre et
transformer l'homme et la société, les connaissances techniques
indispensables pour vivre dans une société technologique. Mais "se
libérer du connu, à chaque instant de votre vie, voilà l'essence de
l'intelligence"  (1983, p.163)

Etre intelligent c'est refuser toute autorité pour se connaître car :

"c'est à vous seul et à vous seul qu'il appartient d'étudier le
contenu de votre conscience. Les recherches menées par d'autres sur
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eux-mêmes, et donc sur vous, ne sont qu'autant de descriptions. Le mot
n'est pas la chose..Observer, sans l'accepter ni le nier, le contenu de la
conscience, voilà en quoi réside la beauté et la compassion de
l'intelligence."  (p.163-164)

- Autonomie, liberté et reliance.

Krishnamurti possède une conscience aiguë de ses trois notions.
L'enfant est ainsi ipso facto enveloppé et engendré par le déjà-connu,
l'institué, jusqu'aux formes les plus subtiles de son intimité. "Se liberer du
connu " reste la voie essentielle et solitaire, "sans chemin", pour accéder
à la liberté. Or cette voie ne passe pas par la pensée et la réflexion pour
Krishnamurti, mais par la perception-acte instantanée, au-delà de tout
projet, de tout désir, de tout attachement à une "réussite" quelconque.
Vision bouddhique par excellence, mais à la racine, sans chercher même,
comme le Bouddha Gautama Cakyamuni (Siddharta) de son vivant, à
fonder un "Sangha", un ordre monastique dans lequel les "bikkhus" ne
pouvaient être admis qu'à certaines conditions correspondant à une
espèce d'ordination (cf R.Fouéré, 1985, pp 155-172). Pour Krishnamurti
la liberté est soudaine et non progessive et complètement irréversive.
Elle est personnelle, et correspond à une transformation radicale de l'être
qui se débarrasse d'une seul coup du "Vieil Homme" en lui, souvent au
coeur d'une plus haute souffrance mais parfois aussi d'une infime trace
naturelle, par une vision pénétrante de ce qui est, une "révolution du
réel". Aucun "savoir" ne saurait nous permettre d'être libre mais nous
pouvons apprendre à voir nos conditionnements par l'exercice d'une
lucidité permanente sur nous-mêmes. Pour lui, seul l'enseignement de
cette approche a de l'importance et le maître demeure un homme
ordinaire: "Sous aucun prétexte le maître ne devait être déifié; seul
l'enseignement comptait, et il fallait veiller à ce que celui-ci ne soit ni
déformé, ni altéré"”(Pupul Jayakar,1989,p.399).

Gageons que Krishnamurti était assez lucide sur le besoin de
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réassurance de l'homme placé devant l'Abîme et sur la nature toujours
changeante de l'univers pour se douter secrètement que son souhait, à
l'échelle de l'histoire humaine, serait inéluctablement un voeu pieux et
peut-être le signe ultime d'un sens de l'humour.

Conséquences éducatives de la philosohie de Krishnamurti

- L'idée d'une approche paradoxale qui exclut une cohérence
habituelle en terme de logique de l'identité. Je prétends que les apports
de Krishnamurti mais également des questionnements les plus pertinents
de la philosophie et de la science occidentale, sont essentiels à la
compréhension des phénomènes de notre temps et tout à fait nécessaires
à ceux relatifs à l'éducation. Désormais, il nous faut comprendre le
monde à la fois avec le regard de la science contemporaine, notamment
en sciences humaines, et avec celui de Krishnamurti.

- L'idée que la sensibilité est une valeur à redécouvrir. Non pas
une sorte de sentimentalité ou de mollesse, mais au contraire une
fermeté douce qui est portée par une vague de tendresse compréhensive
pour l'enfant, l'élève, l'étudiant, le stagiaire adulte. Cela va de pair avec
une "mise en veilleuse" de la raison et une redécouverte des capacités
sensorielles de l'être humain, c'est-à-dire une reliance de soi-même avec
la totalité de soi-même, notamment sur le plan corporel.

- L'idée d'une conjonction incontournable et paradoxale entre
l'usage de la pensée et une manière de l'oublier qu'on appelle
méditation. Notre culture est traversée par l'activité de pensée, qui n'est
d'ailleurs pas toujours rationnelle. Nous ne saurions la renier. Elle nous
permet de nommer, de désigner, de classer, de combiner et d'agir sur le
monde. Elle nous constitue en tant que sujet. Mais elle nous aliène
également. Il y va de bon fonctionnement et du développement même
de la pensée, de savoir lâcher-prise et de se mettre en jachère, pour
découvrir une énergie libre de toute fixation sur des représentations
imagées et conceptuelles.

Cette mise en jachère ne peut être celle proposée actuellement par
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la civilisation des loisirs qui réinsère dans des périodes déterminées par le
système productif des formes d'expression individuelle et sociale
soumises à la logique de la domination ensembliste-identitaire et
spectaculaire. Seule la reconnaissance d'un statut ontologique à la non-
pensée et à la méditation pourra provoquer l'invention de formes de
sociabilité pertinentes pour son expression. Cette reconnaissance doit
avoir lieu, non seulement dans la vie personnelle économique et sociale,
mais également dans l'ordre de la science et de la philosophie
occidentales pour lesquelles elle constitue un enjeu révolutionnaire.

- La reconnaissance de la relativité du temps et de l'espace
compte-tenu de la représentation qu'on en a dans chaque culture et la
mise en jeu dialectique de cette relativité spatio-temporelle dans les
formes de vie collective et individuelle. Le temps méditatif venant par
exemple dialectiser le temps fragmenté de la logique productiviste.

- L'affirmation pleine et entière d'un univers vivant ou tout est
relié et où chaque élément détruit ou endommagé contribue à la
destruction de la totalité. Cette affirmation réellement appliquée aurait
des conséquences inimaginables dans les domaines scientifiques,
économiques, politiques, sociaux et culturels.

- L'affirmation de l'autonomie de la personne et de la société dans
une perspective démocratique. Autonomie comme résultat d'un
décloissement d'enfermements psychiques et sociaux. Autonomie
comme poussée en avant d'une intentionnalité de la vie à entrer dans des
systèmes de plus en plus complexes en les créant elle-même et à partir
d'elle-même. Autonomie comme jeu ouvert et lucide, de forces toujours
susceptibles d'être reprises par la pesanteur, mais aussi la puissance
sécuritaire, de l'hétéronomie.

- L'émergence d'une visée éducative planétaire qui prendrait pour
axiomatique centrale la croissance de l'élucidation en vue d'atteindre un
degré suffisant, quoique toujours inachevé, de lucidité sur le jeu de la vie
psychique et sociale. Elucidation comme articulation multiréférentielle
d'éléments de compréhension plus que d'explication, de non-savoir à
partir du savoir. Elucidation comme forme supérieure de l'intelligence
qui unit indissolublement l'âme, le coeur et l'esprit dans une vision
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pénétrante de la totalité toujours en mouvement, toujours en voie de
structuration/déstructuration/restructuration. Elucidation comme
"intellect illuminateur" suivant la belle formule de Jacques Maritain dans
"l'intuition créatrice dans l'art et la poésie". Elucidation comme
assomption de la place de l'homme "face à l'Abîme" ou comme
"plongeur dans l'Abîme" suivant son inclination singulière, c'est-à-dire
reconnaissance légitime de la valeur du philosophe (occidental) comme
du mystique ou du sage (oriental), du scientifique comme du poète
dans la société démocratique.

- Enfin ouverture au Sans-Fond comme source de tout imaginaire
et de toute réalité, jeu d'énergie infinie et tramée ou impliée dans un
Envers qui cherche son déroulement dans un Endroit accueillant que
seuls les hommes doivent inventer à partir d'eux-mêmes et par eux-
mêmes.
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